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Faulknerの“New Orleans”：
新たな可能性を切り開いた散文詩
並 木 信 明＊
１ はじめに
１９２５年１月から半年間，Faulknerが New Orleansに滞在中に雑誌 Double
Dealer や日刊紙 Times-Picayune に発表したスケッチ，短篇など１７篇は，
従来修業時代の習作として，後年の小説の人物・語法・テーマなどの萌芽
を見出すことにのみ意義があると見なされてきた１）。一方，最初の単行本
である詩集 The Marble Faun が刊行されたのは，ほぼ同時期の２４年の１２
月のことであり，The Double Dealer 誌の２５年１・２月号には第２詩集 A
Green Bough の出版予告まで掲載されていて，この頃 Faulknerは自他と
もに詩人をもって任じていた。さらに小説家 Sherwood Andersonとの交
流を通して，同年２月に最初の長篇 Soldiers’ Pay を執筆し始めていたこと
まで考えると，日刊紙の日曜版に掲載されたスケッチなどの散文は，
Brooksの言う通り，金のために気楽に書いた副次的作品と見なされても
不思議はない２）。
確かに作品の文学的質という点からみると，Carvel Collinsが編集して
まとめたWilliam Faulkner: New Orleans Sketches に収められた，これらの
スケッチは同じ頃に書かれた詩・批評・長篇などに及ばないかもしれない
が，しかし，この作品群には詩人 Faulknerにはほとんど見られなかった
＊専修大学文学部教授
36
自由な文学的試行錯誤があり，他の作品では巧妙に隠蔽されてしまった若
い Faulknerの欲望・夢・心的傾向などを見出すことができて貴重なので
ある。本論では，William Faulkner: New Orleans Sketches の内で冒頭に置
かれた，１１篇の短い散文詩からなる“New Orleans”を中心に，この時に
Faulknerの心を突き動かした文学的無意識について論じていきたい。
“New Orleans”は Faulknerが１月に New Orleansに滞在するようにな
って発表された最初の作品で，批評“On Criticism”，詩“Dying Gladiator”
とともに The Double Dealer 誌１・２月号に掲載された。稿料はわずかで
あったが，同誌は Sherwood Anderson以外は稿料を払うことはほとんど
なく，無料でも掲載してほしいという投稿者が殺到する人気雑誌であった
ということで，Faulknerは稿料を得たことだけで大きな業績と見なした
のであった３）。そのため“Wealthy Jew”に始まる，“The Priest”，“Frankie
and Johnny”，“The Sailor”，“The Cobbler”，“The Longshoreman”，“The
Cop”，“The Beggar”，“The Artist”，“Magdalen”，そして“The Tourist”
の１１篇からなる“New Orleans”は散文詩とも称されるほど密度の濃い作
品となっていて，その後 Times-Picayune 紙に掲載された，文体や内容も
まちまちな他のスケッチ類とは異質な印象を与える。まず最初の作品から
検討していこう。
２．“Wealthy Jew”―被差別者の視点
“I love three things: gold; marble and purple; splendor, solidity, color.”
（３）４）という言葉で最初と最後を飾られた，老いた裕福なユダヤ人の語
り／独白は自らの人生を感慨深く回想するものではなく，わがユダヤ民族
は古代の黎明期に東方から始まった人類の栄枯盛衰を観察して来たと述べ，
それゆえ自分の胸には人類の情熱と悲しみなどがすべて詰まっていると，
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ユダヤ人全体の立場から熱っぽく語る詩的独白となっている。“But I am
old, all the pain and passion and sorrows of the human race are in this
breast: joys to fire, griefs to burn out the soul.”（３）
異教徒ユダヤ人の独白という設定は，“New Orleans”の他の作品に登
場する，若いチンピラ（“Frankie and Johnny”），陸の生活になじまぬ水
夫（“The Sailor”），若い時の恋人の思い出に生きるイタリア移民の靴直し
職人（“The Cobbler”），白人の町に違和感を覚える黒人の沖仲仕（“The
Longshoreman”），娼婦マグダラ（“Magdalen”）など，社会の周辺に生き
る人々の境遇を象徴するものである。「それにもまして興味深いのは，こ
れらの作品に乞食，放浪者，白痴といった社会の除け者あるいは局外者［ア
ウトサイダー］たちが，ある象徴的な意味を孕んで姿をあらわしているこ
とであろう」５）と大橋健三郎が述べている通り，Times-Picayune 紙のスケ
ッチにも，物乞い（“Mirrors of Chartres Street”），浮浪者（“Damon and
Pythias Unlimited”），移民（“Home”，“Jealousy”，“The Rosary”，“The
Cobbler”），放浪者（“Out of Nazareth”），知的障害者（“The Kingdom of
God”），黒人（“Sunset”）などが登場し，WASP優位の社会を苦労して生
きる局外者の悲哀が，極めて斬新な視角から描かれている。
このユダヤ人は民族的自負心が強く，キリスト教徒から社会的に隔離さ
れてきたという歴史的悲哀とは無縁で，差別されてきたがゆえに民族的純
粋性を保っていると考え，民族的にまじりあってきたキリスト教徒を軽蔑
する。
O ye mixed races, with your blood mingled and thinned and lost;
with your dream grown tarnished and pointless, knowing not what ye
desire! My people offered you a dream of peace that passeth under-
standing, and arid Syrian sands drank the blood of your young men; .
. . .（４）
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ユダヤ人が民族としての純潔を保ってきたかどうかは疑問だが，ここで
は非ユダヤ教徒つまり主としてキリスト教徒がローマ帝国以降征服と被征
服を繰り返して戦い，民族的に混じり合って残した歴史を，ユダヤ人とし
て差別され，排除されてきたがゆえにより客観的に観察して来たと誇らし
げに語られている。裕福なユダヤ人は，彼に続いて登場する社会的異端者
やマイノリティの意義を彼らに代わって主張するものでもある。このユダ
ヤ人は，中世以来ヨーロッパやロシアで，ゲットーやシュテットルなどの
区域に住まわされ差別されてきたユダヤ人の歴史も忘れて，自分たちにと
って異質の（foreign）土地はないとまで豪語するのである。“No soil is for-
eign to my people, for have we not conquered all lands with the story of
your Nativity? ”（４）
「あなた方のイエス降誕の物語によって我々は世界を征服したのではな
かったか」とは，ユダヤ人として生まれたイエスがキリスト教創設につな
がったので，これはユダヤ人による世界征服に等しいと主張しているので
ある。つまり，キリスト教も根元はユダヤ人から生まれたのであり，した
がってユダヤ人にとってキリスト教の普及した土地は自分たちがいてもい
い土地ということになる。この作品以降に Times-Picayune 紙に発表され
たスケッチの中に，“Out of Nazareth”というイエス・キリストを現代に
生き返らせたような旅する若者を扱った作品があり，その伏線としても興
味深い。
さて“New Orleans”には，いくつもの聖書的な言及がある。“Wealthy
Jew”には Ernest Hemingwayの The Sun Also Rises（１９２６）のエピグラフ
にも使われた旧約聖書の「コヘレトの言葉／伝道の書」の１節を思わせる
個所がある。“Suns rise and set; ages of man rise and joy and battle and
weep, and pass away.”（３）この文と「コヘレトの書」の１章４－５節と
の類似は明らかである。“One generation passeth away, and another gen-
eration cometh: but the earth abideth for ever. The sun also ariseth, and
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the sun goeth down, and hasteth to his place where he arose.”（Ecclesi-
astes，１：４－５）６）
言うまでもなく，この箇所から The Sun Also Rises の題が生まれ，これ
を含む１章４－７節が同書のエピグラフとして引用されている。そして
Hemingwayが Double Dealer の寄稿者で，長篇がこの散文作品の翌年１９２６
年６月に刊行されていることを勘案すると，Hemingwayが“New Orleans”
を読んで影響を受けたことは十分に考えられるのである。
さらにこれに続く“Let them: I, too, am but a lump of moist dirt before
the face of God.”（３）（斜字体は筆者） には，土くれ（dust）から創造
された，創世記の人間／アダムの暗示がある。さらに“New Orleans”に
含まれる“Artist”には「湿った土くれ（moist earth）」と“dust”との関
連がより明確になっている。“I, too, am but a shapeless lump of moist earth
risen from pain, to laugh and strive and weep, knowing no peace until the
moisture has gone out of it, and it is once more of the original and eternal
dust .”（１２）（斜字体は筆者）
この“Artist”は小品ではあるものの，芸術家とは自分では抑えること
のできない「夢と炎」（“A dream and a fire”）に突き動かされて生きる存
在で，その炎は，芸術家が彼の中で解放されることを欲し叫ぶものを世間
に表現することができないことを知る，自らを食い尽くす蛇（“serpent”）
のようなものだという。“A fire which I inherited willy-nilly, and which I
must needs feed with talk and youth and the very vessel which bears the
fire: the serpent which consumes its own kind, knowing that I can never give
to the world that which is crying in me to be freed.”（１２）（斜字体は筆者）さ
らに芸術家は，自分は苦しみから生じた不格好な湿った土くれに過ぎず，
笑い・泣き・苦労しながら，元の土くれ（dust）に戻るまで平安が得られ
ない存在だと独白し，さながら作者 Faulknerの代弁者を務めるようであ
る７）。文学的形式と語法に拘束されて，自分の目指すものを見失いがちだ
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った Faulknerの詩の創作とは異なり，自在な自己表現が見られるのであ
る。さらに言うと，土くれが泣き・笑い精一杯生きて元の土に戻るという
構文は，先の「コヘレトの書」のディスコースを踏襲すると同時に，Shake-
speareのMacbeth の五幕五場のマクベスの独白（“Life’s but a walking
shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the stage/ And
then is heard no more… .”）のエコーが感じられる。
さて“Wealthy Jew”の最初と最後を飾る「私は３つのものが好きだ。
金，大理石，深紅。光輝，堅固，色彩だ」は，Théophile Gautier（１８１１－
７２）のMademoiselle de Maupin（１８３５）からの引用であることはMichael
Millgateがすでに指摘している８）。３つのうち，金はイエスの誕生を祝し
て，東方の３博士（wise men）が献上した「黄金，乳香，没薬」（マタイ
による福音書，２章１１節）９）という３品の一つであり，古代より太陽と結
びつけられ，神の現存，その輝きを示す装飾として「契約の櫃」などの祭
具に用いられるなど（出エジプト記，２５章１０－１６節；列王記上６章２０－３０
節），しばしば最高の権威を象徴する物質と見なされてきた。深紅（purple）
は，「ローマ皇帝と教皇の外衣の色で，青紫（violet）と同じく，権力・霊
性・昇華を示す。」１０）すなわち，金と深紅は神・王・権威との結びつきが
強いことが分かる。
他方，大理石も神殿・宮殿などの建築素材として用いられており，神・
王・権威に関係している。旧約聖書では，ダヴィデが息子ソロモンに神殿
の建設を託した時，縞めのうの石，輝く石などに加えて大量の大理石を用
意したと記されており（歴代誌上２９章２節），ギリシアのパルテノン神殿，
ローマのコロッセオ，インドのタージマハルなど神殿，宮殿など重要な建
造物の建材として使われてきた。しかし，大理石はギリシア・ローマ時代
から透明感のある美しさと永遠性のある硬質性により，優れた彫像の素材
として用いられ，ルネサンス以降もミケランジェロやベルニーニ（１５９８－
１６８０）など優れた大理石の彫刻家によって伝統が守られてきた（図１）。
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Faulknerと大理石の芸術作品との最初の出会いは，おそらく１９２５年夏
にパリのルーブル博物館でミロのヴィーナス（Venus de Milo）やサモト
ラケのニケ（Victoire de Samothrace）などの古代の彫像であろうが，渡
欧の１年以上前に刊行した最初の詩集 The Marble Faun が，題名の示す
通り，大理石の牧羊神（Faun）を語り手にしていることは Faulknerの大
理石への関心がもっと前からからあったことを示すものである。それはも
ちろん，曽祖父William Clark Falknerが自ら建てた Ripleyの墓地の大理
石像に由来している。長篇の第２作Mosquitoes でも大理石の彫像が登場
者の会話に登場するだけでなく，“I love three things: gold, marble and
purple.”１１）と同じ言葉まで飛び出している。そして Faulknerの大理石へ
のこだわりが代表的長篇の中で表現されたのが，Absalom, Absalom! での
Sutpen大佐が妻 Ellenのためにイタリアから大理石を輸入して戦火の Vir-
giniaからMississippiの自宅まで運んだエピソードであろう１２）。ここにお
いて Faulknerは大理石という素材を使って，妻への愛と家系存続の夢を
永遠化しようとする男の野望を象徴
化したと言える。金・大理石・紫へ
の偏愛という Gautierからの引用文
の中に，Faulknerの大理石への執
着を見出すことが肝要であろう。
“Artist”の語り手も，芸術家の心を
掻き立てる夢は，「大理石や音を使
い，カンバスや紙の上で」表現され
ると述べて，大理石を芸術的素材の
一番手に挙げている（１２）。
図１ ミケランジェロ《ピエタ》
（１４９８－１５００年）（撮影は筆者）
42
３．“The Priest”―New Orleansというどこにも属さない空間
この“The Priest”という作品は題名が示唆する敬虔で宗教的なイメー
ジを大きく裏切るもので，夕暮れ時，黄昏から月の上るまでの情景を教会
の鐘の音を聞きながら，恍惚とした思いに満たされた聖職者が聖母マリア
への官能的な思いを熱っぽく語るものである。Martin Kreiswirthは，こ
の作品のトーンは，Swinburneのエロティックな哀歌“In the Orchard”か
ら本文への，次の引用によって特徴づけられているとする。“hold my hair
fast, and kiss me through it―so: Ah, God, ah God, that day should be so
soon!”また最後の「アヴェ・マリア，女神の美しさを…」（“Ave Maria; deam
gratiam. . . .”）には初期の James Joyceの影響があると指摘する１３）。
しかし忘れてならないのは，この作品やそれを含む“New Orleans”そ
してその他の Times-Picayune 紙に掲載されたスケッチ類に顕著なのは，
Faulknerが New Orleansをアメリカ合衆国の一都市としてではなく，ヨ
ーロッパのカトリック文化圏を代表する都市として描こうとしていること
である。priestはカトリック，英国国教会，及び東方正教会の聖職者を指
す言葉で，英国国教会以外のプロテスタント教会では用いられないのであ
る。Faulknerの作品に登場する聖職者はすべてプロテスタントで，Soldiers’
Pay においては，重傷を負って帰郷した Donald Mahonの父の牧師は rec-
torと呼ばれ，Light in August では聖職者 Gail Hightowerにministerとい
う語が充てられている。
カトリックの司祭が語り手とすると，“Evening like a nun shod with si-
lence. . . .”（４）という冒頭の文で，尼僧の比喩が使われていることも，
“Ave, Maria”と聖母マリアを讃えることも素直に理解できるようになる。
尼僧は修道院で勤行に励むが，修道会／修道院はプロテスタントでは一部
を除き存在せず，もっぱらカトリック（そして東方正教会）の建物・組織
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だからである。そしてプロテスタントは聖母信仰を認めていないので，聖
母マリアへの熱烈な思慕はカトリックの司祭だからこそ認められる信仰の
一形態だということも付け加えておく必要がある。
“New Oreleans”に続くスケッチ・短篇でカトリック的語句を探すと，
「煉獄」（purgatory）という天国と地獄の中間にあるとされる死後の世界
があり，プロテスタントはその存在を認めない，この宗教用語が２度ほど
使われている。煉獄は，「死者の小罪のある霊魂もしくは罪の償いを果た
さなかった霊魂が，天国に入る前に，現世で犯した罪に応じた罰を受け，
清められる場所。生者はミサ，祈り，信心業などによって煉獄の魂の苦し
みを和らげたり，短くすることができる。」とされた１４）。
Times-Picayune 紙掲載の“Home”という短篇で，南仏出身の若い男が
アメリカに移住しながら成功を収められず，第１次大戦で身に着けた爆弾
処理の技術を見込まれて，銀行強盗の計画に誘われるが直前で断念するプ
ロットの中で，第１次大戦の悲惨な状況を回想する場面で煉獄が使われて
いる。ここでは，煉獄での運命の裁きによって地獄に行かされるかどうか
が決まるという，本来とはやや異なる意味で用いられている。“But tomor-
row he too believed that all fighting troops had been thrust into purgatory
for some unnamed sin, there to wait until some vague Being could decide
what to do with them― to send them to hell or not.”（３０）（斜字体は筆者）
もう一つの例は“The Rosary”という，仲違いをして，嫌悪する隣人を
殺害しようとする O. Henryばりの短篇で，主人公が宿敵が病気だと知り，
仕返しをする前に死なれたら，こちらが煉獄まで追いかけなくてはならな
いと焦る場面である。“To let his enemy escape like this! If Mr. Harris died
he, Venturia, would be miserable: he would be forced to die also and fol-
low the other to purgatory and so finish the business which he had crimi-
nally neglected in life.”（６３）（斜字体は筆者）
この作品で扱われる“The Rosary”は，１８９８年に Robert Cameron Rogers
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作詞，Ethelbert Nevin作曲で出版され，２０世紀初頭に流行した流行歌で
あるが１５），その中で歌われるロザリオ（rosary）はカトリックで「ロザリ
オの祈り」に用いる数珠を指しており，極めてカトリック的である。一方，
New Orleansの聖ルイ大聖堂（St. Louis Cathedral）は，Faulknerが同居
させてもらった友人の画家 Spratlingのアパートがその裏手にあったこと
もあり，作中に当然のごとく背景として描き込まれている。大聖堂（cathe-
dral）は言うまでもなく，修道院とともに中世ヨーロッパのキリスト教社
会の中核を担ったキリスト教の建築物であり，西ヨーロッパでは町一番の
高い尖塔によって文字通り町に秩序と平安をもたらしたのである。
後半のスケッチで“Out of Nazareth”では，若きイエスを思わせる若者
がその大聖堂を眺めて思索にふけっている姿に，Faulknerと Spratlingが
強く惹きつけられる光景から始まっている。また同じく“Episode”とい
う印象的なスケッチは，毎朝老いた盲目の夫を大聖堂で物乞いさせるため
に連れていく，その老妻の顔を描こうとする Spratlingと Faulknerのやや
滑稽な姿を語っている。大聖堂は実際に訪問しないが背景としての役割を
果たしている。
Faulknerは単に旧世界に対する憧れによってのみ，New Orleansから
アメリカ的特質を脱色し，ヨーロッパ的都市に仕立て上げたわけではない。
アメリカにも，ヨーロッパにもない架空の都市空間を構築し，ユダヤ人に
象徴されるどこにも帰属することのない，あるいはできない人物が自在に
語れる舞台を創出しているのである。そもそも The Marble Faun のよう
に，時代も場所も特定できないことが Faulknerの詩の特色であり，その
手法が散文にも適用されたのである。しかし一方，New Orleansという国
際都市に Faulknerは故郷の Oxfordや Tennesseeの歴史ある都市Mem-
phisにもない，自由さと人間的多様性を見出して，街の隅ずみまで探訪
し，その文化的都市生活を堪能したようにみえる。その都市のローカリズ
ムにどっぷりつかりながら，それをベースにして外面的には New Orleans
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に見せつつ，実際は地球上のどこにもない想像的都市空間を作り上げたの
ではなかったろうか。そしてその経験がやがて，Mississippi州北部の
Yoknapatawphaというローカリズムの体臭を発散させつつも，あくまで
も普遍的な文学空間の創出につながったことは言うまでもない。
さてこの作品の司祭は，実際の聖職者にしてはいささか感受性が多感で
ありすぎ，狂信的な傾向すら見られるのであって，Light in August の町か
ら追放処分を受けた Hightower牧師のような一種の異端的存在でもある。
次章では移民という異端者で隠遁者となった人物を取り上げる。
４．“The Cobbler”―美しくも悲しい過去と薔薇の花
“New Orleans”と Times-Picayune 紙には，“The Cobbler”という同じ
題名の作品があるが，両方ともイタリアのトスカナ州（Tuscany）出身の
イタリア系移民の老いた靴直し職人による，イタリアでの牧歌的な生活と
悲恋の思い出と語りである。題名が同じであっても，両者の間には文体と
語りに大きな相違がある。前者は，“New Orleans”に含まれた作品全体
に言えることだが，散文ではあっても，詩人 Faulknerが書いた散文詩の
趣きが強いのに対して，後者は明確に一人称の語りからなる完全な短篇作
品に仕上がっている。
前者の語りは特定の相手に語るものではなく，詩劇の独白のように詩的
言語に満ち溢れている。
My life is a house: the smell of leather is the wall of my house. Three
sides are dark, but from the other side there comes faint light
through dingy unwashed windows. Beyond these windows the world
grows loud and passes away.（７－８）
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自分の人生は一軒の家で，皮革の臭いの壁に仕切られていて，ただ一つの
窓からしか世界との接触がないという隠遁者のような設定になっている。
さらに，自分はかつて世界の一部であったが，今は外国に移住して年を取
り，人生から取り残されているという。
I was once a part of the world, I was once a part of the rushing river
of mankind; but now I am old, I have been swirled into a still backwa-
ter in a foreign land, and the river has left me behind. That river of
which I was once a part, I do not remember very well, for I am old: I
have forgotten much.（８）（斜字体は筆者）
ここで使われている“backwater”は「《潮流などのために逆流する》戻り
水」や「《戻り水で川のわきにできた》水たまり」などの意味から，「時代
に取り残された［外部から隔絶された］場所」（『リーダーズ英和辞典第２
版』による）を指しており，移民の靴直し職人が新世界のアメリカに置か
れている境遇を象徴する語である。しかし「水」そして「川の流れ」を示
す“stream”という言葉は初期の詩に頻出するキーワードともいえる言語
で，初期の詩では，“stream”はロマンティックな幻想の世界に静寂・平
安・夢をもたらす要素である。
たとえば，“L’Apres-Midi d’un Faune”では，牧羊神を誘う妖精がひっ
そりと夜憩う場所であり（“. . . ere she sleep/ The dusk will take her by
some stream/ In silent meadows, dim and deep. . . .”１６）（斜字体は筆者），
牧羊神が月光に照らされて訪れるロマンティックな空間でもある（“I have
a nameless wish to go/ To some far silent midnight noon/ Where lonely
streams whisper and flow/ And sigh on sands blanched by the moon, /
And blond limbed dancers whirling past, / The senile worn moon staring
through / The sighing trees. . . .”）１７）（斜字体は筆者）。第１詩集 The Mar-
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ble Faun でも“stream”は，大理石に囚われた牧神像を誘う大地の重要
な構成要素にもなっている。“The spreading earth calls to my feet/ Of or-
chards bright with fruits to eat,/ Of hills and streams on either hand;/ Of
sleep at night on moon-blanched sand:/ The whole world breathes and
calls to me/ Who marble-bound must ever be.”１８）（斜字体は筆者）
これらの用法では，streamの属性である「流れ」，「清新」などによる
「生命力」，「若さ」に通じる美的イメージが示されているのに対して，同
じ「水」の類語でありながら backwaterは，「停滞」，「後退」，「澱み」な
どの属性から「過去」や「老年」のイメージしか生じてこない。語り手で
ある靴直し職人は記憶力も低下した老人であり，彼は青春時代をイタリア
で過ごし，痛切な失恋を味わい，傷心を抱えてアメリカに移住してからは，
再び愛を見つけることもなく「人類の川の本流」から外れ，皮革の臭いに
包まれた家という「水たまり」で人生を終えようとしているのである。彼
女とのいきさつは次のように薔薇の花を使って簡潔に表現されている。
She and this rose and I were young together, she and I, who were
promised, and a flung rose in the dust, under the evening star. But
now that rose is old in a pot, and I am old and walled about with the
smell of leather. . . .（８）
「投げ捨てられ土にまみれた薔薇」は，彼女に振られたことを象徴し，彼
はそれを植木鉢で育て今では黄金色のその薔薇の木こそ妻だと見なしてい
る。
My wife? This bush of golden roses is my wife. See, how the ancient
branches are twisted and gnarled with age, as this hand is twisted and
gnarled and old. Yet each year it bears me sweet bloom, though it be
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as old in years as I.（８）
薔薇は妻のように彼とともに年を取って幹は瘤が出て捻じれてしまったが，
毎年花を咲かせ，昔の娘を思い出させる象徴となったのである。このよう
に現在の人物・もの・建物などが，（しばしば栄光と美に包まれた）過去
を想起させるきっかけになったり，過去と現在の際立った対比を浮かび上
がらせるというのは，Faulknerがやがて長篇 The Sound and the Fury や
Absalom, Absalom! などの小説で展開する重要な手法であるが，習作期の
詩や散文にもしばしば使われている。たとえば，“After Fifty Years”はか
つてはその美貌により，多くの男を引き付けた女性の住んだ家が主役で，
昔のように男を誘惑しようとわなを仕掛ける話である。
Her house is empty and her heart is old, / And filled with shades and
echoes that deceive / No one save her, for still she tries to weave /
With blind bent fingers, nets that cannot hold１９）.
つまり古くなり荒廃して，影や音や蜘蛛の巣などに満ちた家は，年老いた
女と同化して女性のように誘惑しようとするのであり，それは世紀末の
femme fatale（運命の女）の変奏曲とも解釈できるだろう。最後に“New
Orleans”の最後を飾るマグダラのマリアという娼婦／聖人を取り上げよ
う。
５．“Magdalene”と“The Tourist”―聖・性・俗なる空間
New Orleans
男を誘惑すると言えば“New Orleans”には，これに関連し娼婦の話が
最後に２篇置かれている。一つは中世キリスト教によりしばしば娼婦と見
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なされたマグダラのマリア（Mary Magdalen）“Magdalen”で，今一つは
New Orleansを高級娼婦（courtesan）に喩えた“The Tourist”である。
いずれも過去と対比された現在に関する語り手の意識が表白されている。
Faulknerがここで，カトリックで聖人とされたが，プロテスタントで
は信仰の対象にならなかったマグダラのマリアを取り上げたことは，キリ
スト教文化の性と愛についていかに知悉していたかを示すものである。新
約聖書では，マグダラのマリアはイエスの磔刑・埋葬・復活など重要な出
来事に立ち会わせており，「イエスに七つの悪霊を追い出していただいた」
（ルカによる福音書，８章２節）とされるが，娼婦だったことを示す記述
はない。このマリアが，聖書の高価な香油でイエスの足をぬぐった「罪深
い女」や同じように香油でイエスの足をぬぐったベタニアのマリアなどと
同一視され，罪を犯し，イエスの最後を見届け，悔悛して天に昇った女と
見なしたのが教皇大グレゴリウス（在位５９０－６０４年）であったと岡田温司
は指摘する２０）。
マグダラのマリアは１３世紀の修道院長ウォラギネ（Jacobus de Voragine,
c．１２３０－９８）による聖人伝『黄金伝説』（legenda aurea , c．１２６７）などに
より，たぐいまれな美貌と富を持ち，大きな罪を犯すが悔悛と瞑想的生活
を送り恩寵を受けるという物語に包まれ，絵画・彫刻・文学などで繰り返
し取り扱われるようになったのである。１９世紀の小説だけを取り上げても，
フローベールの『ボヴァリー夫人』（１８５７年），エミール・ゾラの『ナナ』
（１８８０年），トルストイの『アンナ・カレーニナ』（１８７５－７７年）などの世
界文学の傑作がマグダラのマリアの原型から派生したという。絵画ではセ
ザンヌの『嘆きのマグダラ』（１８６５－８８年）やロダンの石膏習作『キリス
トとマグダラ』（１８９２年頃）があり，それぞれパリのルーブルとロダン美
術館に所蔵されているのでパリを訪問した Faulknerも見た可能性がある。
２０世紀以降も Jesus Christ Superstar（１９７３年）を始め映画やミュージカル，
文学・美術のテーマとして繰り返し取り上げられてきた。Faulknerの小
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説では，The Sound and the Fury の Caddy，Sanctuary の Temple Drake，
Light in August の Joana Burdenなど娼婦的な性格を持つ女性が繰り返し
登場するが，それらはすべてこの“Magdalen”や“The Tourist”に見ら
れる，Faulknerのマグダラのマリア像の探究から始まっていると言える
だろう。
“Magdalen”は，老齢のため太陽の光を見ると目を傷めてしまうので，
昼間は鎧戸を閉めなくてはならないという語りから始まる。彼女も若いこ
ろは陽光を金色に感じたが，今では夜の照明だけが金色を醸し出す。男た
ちも自分も変貌したと慨嘆し，若い時の彼女の心を突き動かした激しい血
の騒ぎについて語っている。“There was wild blood in my veins; when I
was young the blood sang like shrill horns through me.”（１３）そして彼女
は，ドレスや靴や金の指輪など彼女がほしいと思うきらびやかなものを，
指一本動かすことなく手に入れる女性／娼婦を見て同じことをするように
なったという。
ここまではただの娼婦のたどる道だが，そのあとに彼女の本能に身をゆ
だねた性愛の犠牲となった蚕という存在について知り，衝撃を受けるとこ
ろがマグダラらしい悔悛の性格を示し，意義深い。
And ah! my body like music, my body like flame crying for silken
sheens a million worms had died to make, and that my body has died
a hundred times to wear them. Yes, a thousand worms made this silk,
and died; I have died a thousand deaths to wear it; and sometime a
thousand worms, feeding upon this body which has betrayed me,
feeding, will live.（１３）
音楽のように歌い，炎のように絹の光沢を求めたが，その結果絹を作るた
めに蚕が百万匹も死に，自分も絹の服を着て１千回の死を経験したと告白
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する。このような淫乱の罪を犯し，反省して悔悛する姿は，先に紹介した
中世キリスト教会公認のマグダラのマリア像と見事に重なっている。マグ
ダラのマリア像は次の“The Tourist”の高級娼婦の隠喩とも深くかかわ
っている。
“The Tourist”は，アメリカでは古い歴史を持つ古都を盛りの過ぎた高
級娼婦に喩えて描写する散文である。フランス領 New Orleansが，ルイ
１５世の摂政オルレアン公フィリップ２世に因んで，現在の地に設立された
のは１７１８年のことであるから，実際の歴史は北米の元イギリス植民地の町
の中でそれほど古いわけではない。Faulknerが着目したのは，French Quar-
terなど旧市街にフランス系住民が持ち込んだ旧世界からの，清濁を併せ
持ち，美徳だけでなく悪徳をも含む古い文明だったと言える。イギリス本
国から戦争によって独立を果たしたアメリカ合衆国は，１６０７年国王 James
１世の名を冠して設立された植民地 James Townから始まったイギリス文
化を大切にする南部であっても，イギリス本国の宗教と政治に批判的なピ
ューリタンが建設した New Englandの植民地と同様に，イギリスという
旧世界の文明をそのまま受け入れたわけではなかった。それゆえ Faulkner
は旧世界の歴史と文化を伝える New Orleansに新鮮な興味を抱いたので
ある。
渡欧する前にすでに旧世界の旅行者／観光客となった Faulknerはこの
ように語り始める。
― NEW ORLEANS.
A courtesan, not old and yet no longer young, who shuns the sun-
light that the illusion of her former glory be preserved.（１３）
New Orleansを若さの盛りを過ぎた高級娼婦に喩えた修辞法は秀逸であ
る。（図２参照）彼女は自分を安っぽく売り込むことはしないが，彼女を
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正しく評価できる人には魅力を発揮する。
ただし直接太陽の光によるのではなく，人
工的な照明の下で。部屋の鏡が薄暗くて実
用の便を果たさなくなっても，彼女は想像
の鏡を使うので問題はない。彼女の家は歴
史とともに古びているが，美しさは保って
いる。芳香に包まれて長椅子に優雅に座る
彼女は，過ぎ去った優雅な時代の雰囲気に
生きているのである。“The mirrors in her
house are dim and the frames are tar-
nished; all her house is dim and beautiful
with age. She reclines gracefully upon a
dull brocaded chaise-longue, there is the
scent of incense about her, and her draperies are arranged in formal folds.
She lives in an atmosphere of a bygone and more gracious age.”（１３－１４）
彼女に許された少数の客は，永遠の黄昏を通って彼女のもとに来る。彼
女はあまり話さないが，話をリードし，会話は低い声で，退屈でもわざと
らしくもなく，才気ばしったものでもない。選ばれなかった者は門の外で
永遠に待ち続けるのだという。“…those whom she receives are few in
number, and they come to her through an eternal twilight. She does not
talk much herself, yet she seems to dominate the conversation, which is
low-toned but never dull, artificial but not brilliant. And those who are not
of the elect must stand forever without her portals.”（１４）
New Orleansという高級娼婦は，熟達した男はしっかりと掴む一方，い
ったん彼女の元を離れて処女の愛を求めた若者ですら，彼女が流し目を送
れば，戻って来るという。“New Orleans . . . a courtesan whose hold is
strong upon the mature, to whose charm the young must respond. And all
図２ クリヴェッリ《マグ
ダラのマリア》（１４８０
年以降）（パブリック
・ドメインより）
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who leave her, seeking the virgin’s unbrown, ungold hair and her
blanched and icy breast where no lover has died, return to her when she
smiles across her languid fan....”（１４）
ここには“After Fifty Years”に見られるような，femme fataleのあり
きたりの官能的な幻影はなく，成熟して風格すら漂わせる古都 New Or-
leansと同化したサロンの貴婦人の姿が描かれている。“After Fifty Years”
の家が持ち主の女の人格を持ち，“The Cobbler”でも家が職人の過去の器
としての人生となっているが，小説においても，Sanctuary の the Old
Frenchman Place，“A Rose for Emily”の Grierson家の家，Absalom, Ab-
salom! の Thomas Sutpenの家などがそれを建て居住した人々の記憶をと
どめ，しばしば人格まで発揮しているが，ここでは，New Orleansという
場所が高級娼婦という人間と化している。
高級娼婦は才色兼備の女性であるから，New Orleansを訪れる旅行者は
そこの建物・町並み・像などに刻まれた歴史・文化・美などを認めるだけ
でなく，好き者だけが分かる微妙な官能性―たとえばエミリー家の“co-
quettish decay”―をも感じ取らなくてはならない。恋人の胸を焦がすこ
とのなかった，魅力のない胸や髪を持つ処女を追い求めた若者，とは詩作
品で若い春の精や娘を歌った自身のパロディ化であろうか。娼家の女将と
いえば，Sanctuary や The Reivers: A Reminiscence（１９６２）に登場するMem-
phisの Beale街のMiss Rebaが思い浮かぶが，この高級娼婦の風格には
及びもつかないとはいえ，そのモデルを提供したことは想像に難くない。
このように，“New Orleans”は詩人 Faulknerが渡欧する前に短期滞在
する予定だったこの町で，むしろ旧世界にも，新世界にもない，独自の文
化的世界を見出し，渡欧して大詩人の道を歩むという Phil Stoneが願望し
た道筋をたどることなく２１），新しい文学的可能性―まだ小説という形式に
自信が持てなかったが―に気付きそれを発展させるきっかけとなった重要
な作品だったと言える。
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